장미와 나 - 임신

장미와 나

나는 34 세이며 혼자자는 것이 아니다.

아니, 남편 얘기 하는게 아니야. 나는 바람 피우지도 않고, 침대도 애완 동물이없는 구역입니다. 내 보안 담요 인 로지에 대해서 말하고있다. 예, 예, 제 아기 담요 - 산전, 기술적으로, 어머니의 가장 친한 친구가 베비 샤워 선물을받은 이래로.

나는 그림을 보았다. 그러나 그녀가 찢어 지거나, 끌고, 삐죽 거리고, 빨래를하고 반으로 자르기 전에 Rosie에 대한 기억이 없다. 그녀의 새틴 새틴 트림이 벗겨지기 전에 솜털 모양의 안쪽 층이 칙칙하고 회색으로 변하면서 내 입술과 손가락 끝에 끊임없이 문질러 댔다. 나는 할머니가 자신의 어머니 다음에 Rosie라는 이름의 Rosie 노래를 만들어 냈다는 것을 상기합니다.

로지, 넌 내 Posie 야, 너를 사랑하고 흙을 사랑해.

왜 내가 아직도 로지와 잔다는지 모르겠다. 그것을 설명하는 가장 좋은 방법은 Rosie가 항상 내 친구였습니다. 그녀의 무조건적인 사랑은 가장 충성스러운 개조차도 경쟁하게하고 그녀는 내가 생각하기에 더 많은 눈물을 닦았습니다.

제가 어렸을 때 엄마가 Rosie를 매우 대중에게 데려다 줄 것을 금했는데 걱정하지 않으려 고 그녀가 속삭이는 것을 기억합니다. 나는 그녀의 집에 땅콩 버터 앤 젤리 샌드위치를 ​​가져 왔습니다. (나는 결코 한 적이 없었습니다. 당신은 내가 미쳤다고 생각합니까?) Rosie는 저의 베개 밑에 그녀를 숨겨 두었 기 때문에 저의 곁에서 또는 저 아래서 붙어있었습니다. 나는 대학에 첫 학기를 보내고 유럽에 여름을 남겨두고 남자 친구와 여자 친구에게서 그녀를 숨겼습니다. 그러나 담요를 들고 머리를 숙인 채 아무렇지도 않은 밤을 보내지 않았습니다. 로지의 냄새, 짜임새, 덩어리는 자신의 담요 또는 어린 시절의 다른 헐렁한 흔적이 없다면 이해할 수없는 방식으로 위안을줍니다.

날 믿어. 난 혼자가 아니에요. 우리는 당신, 어른 리누스들 사이에 있습니다. 우리는 변호사, 투자 은행가입니다. 우리는 당신의 아이들을 가르칩니다.

내 친구 헤더는 여전히 페티라고 부르는 베개를 가지고 있습니다. 그녀는 그걸 가지고 잠을 잘 수있을뿐 아니라, 그걸 읽고 TV를 보며 비행기와 함께 비행기를 타고 - 사진을 찍습니다.

헤더와 나는 Corey라는 대학의 한 친구가 마이크라는 작은 박제 곰을두고있다. Mike는 희끄럽고 다수의 가족 애완 동물이 관련된 여러 가지 불행한 사고로 인해 눈과 코가 없어졌습니다. 코리는 현재 1 학년을 가르치지 않을 때 마이크와 함께 산다.

목록은 계속됩니다. 뉴욕에있는 마약 소송을 기소 한 스탠포드 로스쿨 졸업생 앤디가 있습니다. 그는 Bluey라는 담요가 있어요. 앤디는 유럽을 통해 대학 트레킹을하는 동안 파업을 당하고 파리야만의 술집에서 잠을 자야한다는 블루스의 유일한 위안과 보온의 근원에 대해 이야기합니다.

보안 담요로 자라면서 저는 항상 같은 질문을 던집니다. "그걸 통로 밑으로 끌고 갈 건가요?"나는 로지의 작은 조각을 집어 넣었지만 내 앞에 행운을 빌어 요.

내가 첫 아이를 임신 했으므로 매일 밤 불면증에 빠져드는 걱정의 만화경입니다. 딸을 보육원에 데려다 주느냐 아니면 보모를 데리고 나갈까요? 모유 수유는 얼마나 오래해야합니까? 천이나 일회용 기저귀? 핫 핑크 또는 라벤더 침대 시트? 대학 기금은 어떻습니까?

그리고 물론, 영원한 질문이 있습니다. 나는 내 딸에게 로지를 줘야 하나? 더 중요한 것은 언제 담요를 가져 가야합니까? 나는 로지를 머리 위로 내밀어 옵션을 고려한다.